Nostalginen Turku: Nonstopia aamusta iltaan
Rohdoskauppias Wilhelm Willberg avasi Turun ensimmäisen elokuvateatterin omistamaansa Priman taloon 17. marraskuuta 1905. Willbergiä kiehtoi valtavasti elävien kuvien maailma ja hän rupesi puuhaamaan kaupunkiin myös sen ensimmäistä elokuvateatterirakennusta.
Willberg myi Maailman Ympäri -teatterinsa vuoden 1906 puolella. Hänellä oli tontti valmiina osoitteessa Humalistonkatu 2. Arkkitehti Axel Nyström piirsi kaarihovikattoisen houkuttelevan rakennuksen ja asiat etenivät niin, että Biografi-teatteri avasi ovensa joulun jälkeen vuonna 1906. Biografi-teatteri imaisi uumeniinsa 300 ihmistä ja paikan profiili oli hyvin hienostunut. Vuonna 1913 teatterin nimi muuttui Alhambraksi.
Vuonna 1918 Willberg karisti Turun tomut jaloistaan ja suunnisti pääkaupunkimme valoihin. Hän myi Alhambran parivaljakolle nimeltä Lammi & Niittynen. Seuraavan 20 vuoden aikana teatteri vaihtoi peräti viidesti omistajia.
Välillä Alhambran omisti teatterin entinen pianisti Sturtzlagen. Vuonna 1938 teatteri siirtyi Suomi-Filmi Oy:lle ja mystisestä Alhambrasta tuli isänmaallisen aallon mukana Kaleva. Entinen suurin oli aika pian se pienin, sillä kaupunkiin nousi ryminällä suurempia saleja.
Vuonna 1949 Suomi-Filmi Oy muutti paikan profiilia ja siitä tuli nonstop-elokuvateatteri. Kalevan luukut aukesivat puolen päivän pintaan ja projektori pörräsi tauotta lähes puoleen yöhön asti. Nonstopin sisältö koostui yleensä lasten piirretyistä, uutisista ja urheilupätkistä.
Kun noin tunnin mittainen ohjelmisto loppui, alkoi se taas alusta asti uudestaan. Meno oli muutenkin varsin liberaalia. Kun oli hankkinut lipun, sai Kalevan penkeillä lojua vaikka koko päivän. Vastaavasti uloskin pääsi vaikka kesken lähetyksen.
Kaleva eleli viimeiset vuodet pelkästään nonstopeilla ja varsinaiset elokuvat putosivat ohjelmistosta pois. Kalevan tarina päättyi päivälleen 55 vuotta myöhemmin, kun kaupunki oli saanut ensimmäisen elokuvateatterinsa.
Kahta päivää myöhemmin Kaleva toimi viimeisen kerran näyttämönä ylipäätään, kun Turun Sotainvalidinaiset kunnioittivat vanhaa Alhambra-nimeä musiikkirevyyssään. Kalevan kaksi viimeistä käytössä ollutta Ernemann-projektoria löysivät uuden kodin Vampulan Kuvahallista. Koko Kaleva pyyhkiytyi katukuvasta varsin pian sen jälkeen modernien kerrostalokokolossien tieltä. Nyströmin upeaa luomusta jäi kaipaamaan moni.