Hamina 1960-luvun alkuvuosina. Viipurista evakkona saapuneet vanhemmat eivät ole taidesuuntautuneita, mutta lukemisesta innostunut isä vie nuoren Petri Tiilen kirjastoon. Poika rakastuu kirjoihin nopeasti ja pian hän rakastuu uudelleen. Radiossa soi The Beatles ja Rolling Stones.

– Se oli laaki ja vainaa. Rokissa puhutteli nuoruuden hurmos ja kesyttömyys. Tykkäsin myös paljon esimerkiksi Woody Guthriesta ja Bob Dylanista. Dylan on aina ollut minun suurin idolini, sanoo 10. helmikuuta 60 vuotta täyttänyt Tiili, eli Pelle Miljoona.

Suomalaisen punkin suuriin tienraivaajiin kuuluva Pelle on viettänyt pitkiä aikoja muualla maailmassa. Matkat toisiin kulttuureihin ovat heijastuneet aina myös miehen musiikkiin ja kirjoihin. Kyltymätön levottomuus ja etsintä on pitänyt Pelle Miljoonan liikkeessä.

– Kotona evakkous oli vallitseva tunnelma. Minulle syntyi jo nuorena sellainen tunne, että koti on jossain muualla. En ole koskaan saanut selville, missä se on. Sen löytämiseen voi mennä monta ihmiselämää. En usko, että edes haluan löytää perille.

Pelle Miljoonan suurin perintö suomalaiseen musiikkiin syntyi 1970–80-lukujen taitteessa. Tahdon rakastella sinua, Moottoritie on kuuma, Nuoret sankarit ja monet muut kappaleet ovat tärkeä osa suomalaisen musiikin historiaa.

Jo punkin kultakaudella Pellen musiikki lipui ajoittain genrestä toiseen, mutta 2000-luvulla reggae- ja folk-vaikutteet ovat olleet näkyvissä Pellen tuotannossa selvemmin kuin koskaan aiemmin.

– Reggaen ja folkin kautta on musiikkihistoriassa sanottu asioita samoin kuin punkin kautta. Se on yksi syy, miksi ne ovat kiinnostaneet minua. Mutta vaikka minussa on paljon saarnamiestä, olen tehnyt myös iloisia lauluja.

Punkkari on kuitenkin aina punkkari, eikä tämä tiikeri edes halua eroon raidoistaan. Punkin ytimestä hän ei omien sanojensa mukaan kuitenkaan ole päässyt täysin selville. Pelle Miljoonalle punk on enemmänkin tapa olla kuin sisältö.

– Se on fiilis, joka ei koskaan katoa. Olen edelleen punkkari ja se sopii minulle. Uskon, että ihminen muodostaa tapansa olla jo lapsena tai nuorena. Vuodet tuovat kuorrutusta, mutta se ydin pysyy. Sama urpo minäkin olen kuin 20-vuotiaana.

Saarnamies pääsee irti, kun hän katsoo eurooppalaista Suomea vuonna 2015.

– Vaikka koko mantereella tapahtuu synkkiä asioita, minussa asuu aina usko parempaan. Raadolliset ajat pakottavat uuteen ajatteluun. Asiat voidaan muuttaa paremmiksi. Se on mieletön haaste, mutta myös mahdollisuus.

Pelle Miljoona&JJU Ensemble Dominossa 13. helmikuuta.